Взрослый писатель с детским именем

Русский писатель и поэт Александр Всеволодович «Саша» Соколов родился 6 ноября 1943 года в Оттаве (Канада) в семье майора Всеволода Соколова — выпускника Бауманского института и танковой академии, работавшего заместителем атташе в аппарате советника посольства СССР. Правда, под прикрытием — на самом деле он был агентом ГРУ «Дэви» (куратор агента Фреда Роуза («Дюбуа») — профсоюзного и политического деятеля, одного из руководителей Компартии Канады), по заданию Л.П. Берии пытавшимся выяснить планы американцев по созданию ядерной бомбы, а мать — Александра, была его связной. Но отца в конце 1945 года добровольно «сдал» канадским спецслужбам работавший с ними же шифровальщик — один из первых «перебежчиков» Игорь Гузенко. И в 1946 году семья Соколовых была экстренно эвакуирована через Ванкувер и далее на советском пароходе «Дальстрой» (бывший «Генрих Ягода») во Владивосток (несмотря на иммунитет, в США отец был заочно приговорен к смертной казни), а затем в Москву, где они с 1947 года и жили.

До 3 лет мальчика считали немым. Похоже, он всё это время думал, что сказать и на каком языке: вокруг него люди общались на английском, французском и русском. От родителей Саша, видимо, унаследовал несколько шпионских привычек. Одна из них: держать важную информацию при себе.

В Москве в 1950 году Соколов пошёл в школу №596, где его вольнолюбивый нрав приносил ему массу неприятностей: говорили даже о переводе в спецшколу. Ему, жившему в совсем других условиях, пришлось адаптироваться к новым условиям советской действительности. Соседские мальчишки его не любили — как он сам говорил, «за благополучие, которого у них не было». Мальчик часто бывал бит, над ним издевались, портили одежду, даже поджигали её. Видимо тогда Соколов и начал уходить в «параллельную реальность», которую воспоёт затем в своей главной книге.

Благодаря любившей книги матери, Саша рос начитанным ребёнком. В раннем возрасте он любил Гоголя, Лермонтова и Блока, позже — Бунина и Джойса. И 1-е своё литературное произведение — повесть (естественно!) о шпионах — написал уже в возрасте 7-8 лет.

Окончив в 1961 году школу, Соколов некоторое время работал санитаром в морге, а затем препаратором в Боткинской больнице.

А в 1962 году Саша поступил в Военный институт иностранных языков Красной Армии/ВИИЯКА (ныне — Военный университет им. кн. А. Невского МО РФ), откуда «ушёл» менее чем через 3 года — решив освободится от военной службы, он симулировал душевную болезнь и провёл 3 месяца в военном госпитале.

«Внутри любого, я думаю, обычного сумасшедшего дома есть группа лиц, которые более или менее нормальные, но с ними случаются припадки, скажем, буйные, но в общем, они нормальные. Это так называемая «секретная полиция», которая помогает врачам и медсёстрам держать всё это заведение в порядке. В первый день ко мне подошел знаменитый сумасшедший Миша Талант, представился, протянул руку и сказал: «ну что, косИм? кОсим?». В отличие от врачей он был очень опытный человек и понял, что я ухожу, видимо, от армии.

Он был начальником этой секретной полиции и взял шефство надо мной. Мне дали хорошую пижаму. А он говорит: «Ты будешь с нами, будешь членом нашей организации, и мы тебе выдадим новые тапочки, хорошие» (из интервью С. Соколова авторам д/ф «Саша Соколов. Последний русский писатель» Антону Желнову и Николаю Картозии, Канада, 2017).

Затем, 12 февраля 1965 года, Соколов  стал участником литературного объединения молодых поэтов СМОГ («Смелость, Мысль, Образ, Глубина»/«Самое Молодое Общество Гениев»), организованного в библиотеке им. Д. Фурманова поэтами-«самиздатовцами» Владимиром Алейниковым и Леонидом Губановым. Под псевдонимом «Велигош» (это уже в дни его писательской зрелости к настоящей фамилии прибавились не полное имя с отчеством, а живое и фамильярное «Саша», «образцом для подражания» в деле выбора псевдонима, как признавался сам писатель, для него стал поэт Саша Чёрный) он опубликовал первые свои стихи в самиздатовском журнале СМОГовцев «Авангард» (ни журнал, ни стихи, правда,  не сохранились). Участие в СМОГ было своего рода отдушиной, дававшей возможность читать не проходившие цензуру стихи и обсуждать их с единомышленниками, но грозило опасностями: участников общества порой выгоняли из университетов, закрывали в психбольницах или высылали из Москвы.

Саше повезло — его эти «репрессии» не коснулись. И в 1967 году он поступил на факультет журналистики МГУ.  Переведясь на 3-м курсе на заочное отделение, Соколов в конце года уехал в деревню Морки, расположенную в 100 км от Йошкар-Олы. Здесь он писал для местной газеты «Колхозная правда». В ней в 1967 году появляется и его 1-й рассказ — «За молоком».

В 1969-71 гг. Соколов работал в еженедельнике «Литературная Россия», сначала внештатно, а затем в штате, 2 лета подряд трудился в студенческом стройотряде в Красноярском крае. Работу отрядов он освещал в местной газете «Студенческий меридиан». Часть материалов, написанных для этой газеты, вошла затем в альманах Саши «Баллада о третьем семестре» (1971).

За опубликованный в 1971 году в журнале «Наша жизнь» рассказ  о слепом капитане дальнего плавания, который беседует со своей кошкой, сидя на пенсии в маленьком приморском городке «Старый штурман», Соколов получил премию в 100 руб. — «за лучший рассказ о слепых».

В мае 1972 года начинающий писатель поработал егерем в Безбородовском охотохозяйстве в Калининской (ныне — Тверской) области. Впечатления от этой работы легли затем в основу 2-го его романа — «Между собакой и волком», написанного уже в эмиграции.

Затем некоторое время со своей 1-ой женой — коллегой по журфаку, Таисией Суворовой и их дочерью Александрой жил на Кавказе, где работал в газете «Ленинская правда» (г. Георгиевск, Ставропольский край), но вскоре из-за конфликта с редактором уволился. В то время Саша предпринимал несколько попыток сбежать из Союза. Когда его при очередной попытке пересечь советско-иранскую границу задержали и арестовали, срока удалось избежать лишь только благодаря связям родителей, хотя он и провёл под арестом несколько месяцев.

После чего, оставив семью, Соколов вернулся в Москву. Здесь с помощью знакомой — гражданки Австрии Иоханны Штайдль — он пытается получить в посольстве Канады информацию о возможности официального выезда из страны. С этого момента, Саша под постоянным наблюдением КГБ.

В 1974-75 гг.  он работал истопником в Тушине. Штайдль же, после их многократных попыток заключить фиктивный брак, лишают въездной визы в СССР. Но в Вене она начинает акцию протеста, и после вмешательства в дело федерального канцлера Австрии Бруно Крайского, Соколов получает-таки выездную визу.

Кстати, тогда Саша ещё раз окажется в «психушке», теперь наоборот — чтобы доказать свою вменяемость (по настоянию отца, который не приветствовал решение сына покинуть СССР). С помощью знакомой медсестры больницы им. Кащенко (ныне — психиатрическая больница им. Алексеева), писатель быстро прошёл необходимое освидетельствование, так что держать в Союзе его никто больше не собирался. Знаменитую больницу он потом назовёт «самым интересным и свободным заведением в стране».

Для отца и матери, образцовых советских граждан, такой поступок стал предательством, и они отказались от сына, а Саша свободно уехал на запад. Родители же через 25 лет после его эмиграции умерли в один день — покончили с собой.

«Когда за день-два до отъезда я пошёл в австрийское посольство, посол сказал мне, что родители от меня официально отказались. Я даже не знал, что существует такая форма прерывания отношений с родственниками. Они просто написали письмо в ГБ. И сестра старшая тоже отказалась от меня как от брата.

Я понимал, что так, может быть, для них лучше — люди в то время боялись репрессий, стольких замели. Моего деда сослали на поселение в Сибирь, он блестящий совершенно математик был, главный инженер Тульского оружейного завода, между прочим, занимался баллистикой. Он умер в Сибири в 1938 году. Поэтому я никогда не писал им, никогда не звонил в Москву и не писал никому, потому что я не хотел подводить людей — всё же прослушивалось» (из интервью А. Желнову и Н. Картозии).

Так в октябре 1975 года Соколов приезжает в Вену, где всё же женится на Иоханне и устраивается лесником в тот самый Венский лес (которого «Сказки»). В Европе он практически не общался с представителями эмиграции, не участвовал в культурной и политической жизни. Исключением стал форум в тирольской деревне Альпбах (округ Куфштайн, Австрия), темой которого была угроза свободе слова в Восточной Европе и СССР.

Вскоре после форума, в сентябре 1976 года, Соколов улетел в США, где несколько месяцев жил в доме издателей американского книжного издательства «Ардис»/Ardis  Карла и Эллендеи Проффер в Энн-Арборе (Мичиган, центр ок. Уоштено).

В 1976 году в издательстве «Ardis» на русском выходит дебютный роман Саши — «Школа для дураков», переведённый впоследствии на многие языки и принёсший писателю мировую известность. Путёвку в жизнь роман получил после отзыва о нём писателя Владимира Набокова в письме к издателю Профферу от 17 мая 1976 года: «обаятельная, трагическая и трогательнейшая книга». Он даже разрешил использовать свой отзыв на обложке книги. Это был, наверное, единственный современный текст, который Набоков похвалил — как известно, он практически не давал положительных оценок советским писателям.

Роман был закончен ещё в 1973 году и распространялся сначала через самиздат. Впечатление, которое произвёл дебют Саши на читательскую публику, сопоставимо с впечатлением от поэмы «Москва-Петушки» Венедикта Ерофеева (подробнее — здесь: «Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее надо так, чтобы не ошибиться в рецептах.»), написанной на 3 года раньше.

«Школа для дураков», как и все последующие работы писателя, написана в стилистике, которую сам Соколов определяет как «проэзию».

«Стихи и прозу я начал писать одновременно. Я придумал этот термин — проэзия — чтобы обозначить то, что я делаю, потому что это и не проза, как её сейчас понимают, и не лирика. Вот Гоголь, он для меня образец: это проза, поэзия, это возвышенная речь. Если б мне вдруг предложили писать такую прозу, какой заполнены толстые журналы, то я бы просто перестал писать, мне это неинтересно. Проза ничем не хуже поэзии, она должна быть такой же красивой...» (из интервью С. Соколова, 1990).

В 1977 году Соколов наконец-то получил паспорт Канады — своей фактической родины. А в марте того же года у них со Штайдль родился сын.

Следующий роман Саши — «Между собакой и волком», — начатый ещё в СССР, был закончен в 1980 году в Лос-Анджелесе, и увидел свет в начале того же года. Вынесенная в заглавие калька с французской идиомы, означающей «сумерки», приносит привычное для романного мира Соколова ощущение зыбкости границ вещей и явлений, их взаимопроницаемости.  Эпиграфом к роману стал строки А.С. Пушкина из «Евгения Онегина»:

«Люблю я дружеские враки

И дружеский бокал вина

Порою той, что названа

Пора меж волка и собаки».

Действие романа происходит в «промежуточном пространстве» по берегам реки Итиль/Волчьей в селениях Городнище, Быдогощ и др. Персонажи «Собаки…»  — охотники, точильщики, нищие, калеки, воры. Некоторые из них превращаются по ходу действия один в другого. В жанровом отношении роман — отчасти эпистолярный роман в манере потока сознания.

Особое внимание в нём уделяется лексическому пласту повествования, «сказовому слову» и — с другой стороны — ритму прозы. Но не менее важную роль играет и поэзия — под названием «Записки охотника» стихи пишет образованный горожанин, поселившийся в Заитильщине и работающий в охотничьем хозяйстве сторожем. А художник Яков Паламахтеров часто рисует, «малюет» свои впечатления о прошлом и пишет портреты, которые затем выставляют в главах под названием «Картинки с выставки».

«Охотник выстрелил — ружьё дало осечку.

Прохаркала ворона невпопад,

И граммофон наяривал за речкой,

И пахло репами, как жизнь тому назад.

Чего спешим, бездумно тратя силы,

Торопимся вдоль пашен и крушин.

Вернёмся ведь — а в доме всё, как было,

И в зеркале — всё тот же гражданин» («Записка XXXIII.Возвращение», «Между собакой и волком»).

В 1981 году за роман «Между собакой и волком» писатель получил литературную премию им. А. Белого.

Весну 1980 года Соколов проводит со своими друзьями — писателями Эдуардом Лимоновым и Алексеем Цветковым, читая лекции по университетам в США и Канаде.

Летом 1980 года он переезжает в Калифорнию, где преподаёт в Монтерейском институте международных проблем Миддлбери/Middlebury Institute of International Studies at Monterey (MIIS) и работает над новым романом.

В мае следующего года в университете проводилась конференция «Русская литература в эмиграции», на которой Соколов выступил с лекцией «На сокровенных скрижалях».

В марте 1984 г. Саша принимает участие в Форуме русской культуры в Энн-Арборе.

«Я сочетаю слова. Когда вижу, что слова не сочетаются, я просто не использую эту пару или тройку слов. Они должны как-то перекликаться между собой — не только по смыслу, но и по звуку. Это напоминает, видимо, такую композиторскую работу. Наверное, я мог бы быть композитором, если бы родился где-то в музыкальной стране, хотя Россия, конечно, музыкальная страна. А если бы я вырос, скажем, в Австрии, то, наверное, стал бы классическим композитором, писал бы симфоническую музыку. Язык — это же музыка, данная нам свыше, но мы этого часто не ценим» (из интервью А. Желнову и Н. Картозии).

В апреле 1985 году «Ardis» выпускает 3-ю книгу писателя — «Палисандрия» — фантастический, пародийный роман-памфлет. Это мемуары о советской элите сталинского и послесталинского периода, якобы законченные в 2044 году и опубликованные в 2757 году. Автор воспоминаний — «вечный сирота» Палисандр Дальберг, внучатый племянник Берии и внук Распутина, — рассказывает кремлёвские анекдоты и живописует свои любовные утехи. Палисандр спокойно соблазняет старух на московских кладбищах до тех пор, пока один из его отцов-покровителей — Ю. Андропов, — не вербует его в Орден Часовщиков, чтобы Дальберг убил Местоблюстителя — Л.И. Брежнева.

Осенью 1985 года Саша вновь выступает с лекциями в американских университетах. Материалы этих выступлений легли затем в основу его наиболее известных эссе: «Тревожная куколка», «Портрет русского художника в Америке: в ожидании Нобеля» и др.

В 1986 г. в Нью-Йорке у писателя и его гражданской жены Лилии Гольдфарб — преподавателя русского языка на кафедре славянских языков в Университете Южной Калифорнии/University of Southern California (USC) в Лос-Анджелесе, родилась дочь Мария, ставшая затем художником.

А в июне 1986 года Соколов устроился в Вермонте работать лыжным тренером на одном из курортов штата, где спустя 2 года женится на тренере по гребле, американке Марлин Ройл.

В 1988 году отрывки из «Школы…» впервые были опубликованы в СССР в №33 журнала «Огонёк» с предисловием Татьяны Толстой, получив премию журнала. А полное издание появилось в России в 1989 году с послесловием Андрея Битова, в котором он пишет: «…человек, остолбенев перед цельностью мира, не способен ступить на порог сознания — подвергнуть мир насилию анализа, расчленения, ограничения деталью; этот человек — вечный школьник первой ступени, идиот, дебил, поэт, безгрешный житель рая».

Летом 1989 года Саша вернулся в Союз. Вместе с женой жил в Москве и Подмосковье, писал новый роман и скрывался ото всех.

В 1990 году писатель стал сопредседателем всесоюзной ассоциации писателей в поддержку перестройки «Апрель», объединившей советских писателей, литкритиков, публицистов и журналистов, выступающих в поддержку политических и экономических реформ М.С. Горбачёва, а затем вновь из страны уехал.

Ещё одно кратковременное возвращение Соколова в Россию состоялось в мае 1996 года — по случаю вручения ему литературной Пушкинской премии.

В 1990-2000-х гг. писатель жил в Европе и Штатах, постоянно работал над новой прозой, но не публиковал её: после публикации романов «Между собакой и волком» и «Палисандрия», он начинает «писать в стол», благодаря чему вскоре получает репутацию «русского Сэлинджера». По слухам, рукопись 4-го его романа погибла летом 1989 года в сгоревшем доме в Греции. А часть читателей вообще не верит в существование писателя, и авторство его книг приписывает Набокову.

«В последние годы я уже не могу писать романы, жанр мне кажется искусственным. Есть в романе какое-то лукавство, не серьёзно это, сказки какие-то! Меня не интересуют содержание, сюжеты… Главное — это течение письменной речи и то, что можно выстроить из этого. Вот что меня интересовало. Я много лет это искал и нашёл, готовлю такую книгу…» (из интервью С. Соколова, 2007).

Перед каждым переизданием Соколов заново редактирует свои произведения.

Писатель органично сочетает в своих произведениях постмодернистские приёмы, широко используя сюрреализм, гротеск, «поток сознания» и тому подобное, с особым вниманием к слову и следованием традициям классической литературы. В самом известном своём произведении — «Школа для дураков», — пренебрегая сюжетностью и даже определённостью хода времени (понятия прошлое, настоящее и будущее в романе смешаны, в нём использован ряд фантастических ходов, в частности, разговоры с умершим учителем Норвеговым), Соколов живо создаёт образ сознания мальчика-подростка — «ученика такого-то» школы для умственно отсталых детей, страдающего раздвоением личности («Слабоумному мальчику Вите Пляскину, моему приятелю и соседу» — посвящение автора к роману).

«Ведь там же ясно сказано: никакого времени на самом деле не существует. Не говоря о том, что на свете нет ничего, кроме ветра» (из интервью С. Соколова, 2004).

В 2004 году театральный режиссёр Формального театра Андрей Могучий поставил спектакль «Иллюстрации к роману Саши Соколова ‘Между собакой и волком’», впервые показанный на Фестивале русской культуры в Ницце (Франция), за который он получил Гран-при. Ранее, в 1998 году, Могучий уже театрализовывал «Школу для дураков».

В 2011 году вышел сборник «Триптих», содержащий 3 «проэмы» Соколова: «Рассуждение», «Газибо» и «Филорнит».

В настоящее время писатель живёт в Канаде, на лыжном курорте Уистлер (Британская Колумбия) со своей женой Марлин.

В 2017 году на Первом канале российского ТВ состоялась премьера д/ф «Саша Соколов. Последний русский писатель»  (реж. Илья Белов) — о 30 годах его жизни за границей, о эмиграции, романах «Школа для дураков», «Между собакой и волком», «Палисандрия», книге «Триптих», об отношении к людям, к слову и к Богу. В фильме использованы ранее не публиковавшиеся документы, фотографии и факты.

«Я никогда не стремился к какому-то массовому общению. У меня друзей — раз, два и обчёлся, настоящих друзей за всю жизнь было ну 3 человека или 4. По переписке тоже можно дружить. Конечно, мы переписываемся. Но я самодостаточен, мне не нужно. Есть же книги, в конце концов, есть какие-то интересные вещи в интернете.

Да я на самом деле не умею быть близким кому-либо, близким по-настоящему. У меня есть несколько настоящих друзей, но я понимаю, что они ко мне лучше относятся, чем я к ним. Мой градус отношения к ним невысок, хотя с ними пройдено много с детства, с отрочества. Я не чувствую, что достоин, что ли, таких чувств с их стороны, благородных каких-то жестов, поступков» (С. Соколов).

Награды и премии:

1981 — «Премия им. Андрея Белого» — литературная премия в СССР и России (первая неподцензурная премия в советский период). Учреждена в 1978 г. редакцией ленинградского самиздатского литературного журнала «Часы». Присуждалась по 3 номинациям: в русской поэзии, в прозе, в гуманитарных исследованиях. С 1997 г. прибавила и 4-ю номинацию — «За заслуги перед литературой».  Номинация — «Проза»;

1988 — Премия журнала «Огонёк» — ежегодная премия, вручаемая редакцией с 1948 г. за лучшие произведения, напечатанные в журнале в течение года — «Между собакой и волком» (1980);

1997 — «Пушкинская премия Фонда Альфреда Тепфера» — награда для российских авторов, внесших выдающийся вклад в русскую литературу, чьи произведения переведены во многих странах мира. В России носит имя А.С. Пушкина, в Англии аналогичную премию называют Шекспировской (Shakespeare Prize). Премию учредил в 1989 г. гамбургский Фонд А. Тёпфера/Alfred Toepfer Stiftung (FVS) — немецкого предпринимателя, завещавшего после смерти свой капитал Фонду, призванному поддерживать лучших представителей культуры европейских стран (в том числе и России), содействовать объединению Европы и гарантировать культурное разнообразие и взаимопонимание между различными странами, входящими в состав Европы.

Библиография Саши Соколова:

Романы: «Школа для дураков» (1976), «Между собакой и волком» (1980), «Палисандрия» (1985). 

Рассказы: «За молоком» (1967), «Она жила за рекой» (1968), «Полынья» (1968), «Старый штурман» (1971 ), «Твой Север» (1971). 

Микрорассказы: «В армию» (1968), «Озарение» (2014). 

Сказки: «Журавль» (1974), «Как у верблюда горб вырос» (1974).

Поэзия: «Баллада о Севере» (1968), «Ветреным утром» (1968), «В корабельной роще...» (1971), «Про рысь» (для детей, 1974), «Дуэнде» (2006), «Рассуждение» (проэма, 2007), «Газибо» (проэма, 2009), «Филорнит» (проэма, 2010), «Пересекая Тепсень» (2011), «Записки запойного охотника» (2022). 

P.S. В тексте поста присутствуют ссылки на мой же, внезапно переставший работать аккаунт, прошу не счесть за плагиат.

Источники:

https://fantlab.ru/autor16387

https://dzen.ru/a/YuuJzlLOyAU-8v-D

https://www.vokrugsveta.ru/articles/poslednii-russkii-pisatel-kak-proet-sasha-sokolov-nakryl-russkuyu-literaturu-potokom-soznaniya-id874023/

https://sv-scena.ru/Buki/Myezhdu-sobakoyi-i-volkom.4.html

https://lenta.ru/articles/2017/02/11/sokolovfilm/

https://www.livelib.ru/author/6786-sasha-sokolov

https://vk.com/palisandria?z=photo-106618519_456239017%2Falbum-106618519_00%2Frev

https://magazines.gorky.media/nj/2020/300/sasha-sokolov-tri-porazitelnyh-i-ochen-raznyh-romana.html