Джереми Кларксон про "The Grand Tour"

Когда стало понятно, что Ричард Хаммонд, Джеймс Мэй и я будем продолжать трудиться над автомобильным шоу, я был уверен лишь в одном. Передача не будет сниматься в ангаре, на бывшем аэродроме Королевских ВВС, где-то в британской сельской местности.

За 12 лет до этого продюсер Энди Уилман и я были на Би-би-си и продали им идею, согласно которой именно такая автопередача ведётся именно с такого аэродрома. Корпорации идея понравилась, и нам дали задачу найти аэродром. И, честно говоря, в 1940-м году у нас было бы больше вариантов. Снова и снова мы находили нужный вариант, но нам сообщали что ВВС эта база ещё нужна для, хм, тренировок дельтапланеристов, для репетиций ежегодного парада военных оркестров, или для хранения парашютов.

А если нам удавалось найти уже не нужную ВВС базу, то начинались споры по поводу тритонов, летучих мышей, кузнечиков, каких-то древних проездов, редких камней и необычных трав.

А потом возникали вопросы, касающиеся соседей и шумности. Мы говорили, что всего лишь раз в неделю Терри Воган прокатится здесь в седане по разумной цене, но нас не слушали, и вскоре создавалась целая группа активистов, а домохозяйки приковывали себя к перилам.

В конце концов, был найден аэродром в Дансфолде, Суррэй, он стал исключением. Не было смысла искать что-то подобное для нашей новой передачи на Amazon, потому что второго такого аэродрома просто нет. Мы хотели искать в северной Франции, а она близко, или в ЮАР, потому что им там наплевать на тритонов. И на департамент охраны труда и здоровья. И вообще на все другие раздражающие факторы, что отравляют нам жизнь тут в Британии.

Но юристы дали нам понять, что мы не можем вести новую передачу из какого-то фиксированного места, потому что, хоть это и была наша идея, у Би-би-си были на неё права. Вырисовывалась проблемка.

Момент эврики настал, когда я смотрел серию «Настоящего детектива». Сюжет там был такой: священник-баптист, оказавшийся без крова ввиду пожара в церкви, устроил приход, разбив палатку в поле.

– Да! – воскликнул я своим коллегам на следующий день. – Мы будем вести передачу из палатки, и она каждую неделю будет в новом уголке мира.

Ричард Хаммонд, которому нравится мокнуть и мёрзнуть у озера Баттермир, был очень обрадован такой перспективой. Джеймс Мэй тоже был рад, но только тому, что кто-то ему только что купил перочинный нож.

Итак, мы согласились. Мы не будем «врастать корнями в землю», а будем странствовать, как музыкальные учителя в 70-е. Или как цыгане. Быть может, после шоу мы каждую неделю могли бы просить «позолотить ручку».

Кажется просто. Но это не так. Во-первых, палатка должна быть достаточно большой, чтобы вместить сцену, элементы освещения, операторский кран, пять камер, автомобиль, техническое помещение, сервер обработки данных 4К – а он больше и сложнее, чем атомный авианосец «Энтерпрайз», – и зрителей в количестве хотя бы 250 человек. Будь количество людей меньше, и атмосфера будет напоминать сельский матч по крикету.

То есть палатка должна быть огромной. Как шатёр цирка в Лас-Вегасе, только ещё больше. И можете себе представить, сколько будет стоить перевозка такой вещицы с места на место? Особенно если были осадки, и сложенная палатка стала весить больше горы.

Оказалось, что в сырую погоду нельзя складывать палатку, потому что ткань может прогнить. А потом выяснилось, что за одну неделю не получается разобрать её, погрузить на самолёт и установить на новом месте. Значит, нам нужны две палатки, которые будут разбиваться последовательно в разных местах. А потом режиссёр нам сказал, что ему нужен твёрдый пол, по которому могли бы спокойно ездить камеры на их колёсиках. То есть, нужны два твёрдых пола, каждый из которых весит большей всей Азии.

Наш бюджет – вопреки тому, что вы слышали в разных истеричных сообщениях – был не намного больше, чем на Би-би-си. И с такой ценой наших палаток, у нас еженедельно в копилочке оставалось бы денег ровно на две пинты бензина и на пачку чипсов «Hula Hoop» со вкусом говядины, которые так любит Джеймс Мэй.

К счастью, замечательная компания DHL вмешалась в ситуацию, предложив покрывать наши транспортные затраты согласно какой-то «спонсорской сделке». В конце концов, «Большое путешествие» было готово начаться.

Выбрать первое место съёмок было просто. Мы трое в наших прошлых жизнях объездили весь мир с выступлениями и поняли одно: в ЮАР самые лучшие зрители в мире. Пошутите на вечернем пятничном мероприятии в Лондоне, и зрители лишь усмехнутся. Скажите ту же самую шутку в Норвегии, и вы поймёте, каково это – быть в космосе. Но стоит сказать эту шутку в ЮАР, и зрители будут смеяться почти год.

И вот мы нашли ровное пространство в месте под названием Колыбель человечества – потому что, хм, это колыбель человечества – и тут была возведена первая палатка.

Один миллиард. Именно столько миль, по заявлению Кларксона, проехали ведущие и съёмочная группа во время съёмок первого сезона The Grand Tour

Хотя нет, не была возведена, потому что таможня ЮАР решила задержать всего один из наших контейнеров: в нём была нижняя часть палатки. Это напомнило случай, когда таможенники во Вьетнаме конфисковали одну нашу рацию. Что делало всю задумку бесполезной. Однако, как и всегда, когда вы находитесь где-то далеко, в большинстве случаев можно легко найти общий язык с начальником, в тихом уголке.

Буду честен с вами: на рассвете первого дня съёмок мы все нервничали. Ни одна передача такого рода ещё не снималась в 4К. Голландская компания построила сервер для множества камер, и компания была вполне уверена, что сервер будет работать. Но будет ли? В поле? В Африке?

И как отреагируют зрители на все новые элементы передачи? Звезда в автомобиле по разумной цене, Стена крутых тачек, Стиг – всё это осталось там позади, в Дансфолде, и было заменено на новые элементы. Не получится ли это, словно Rolling Stones вдруг вышли на сцену в твидовых костюмах и стали петь репертуар «Аббы» из-за каких-то неинтересных проблем с интеллектуальной собственностью?

И ещё про отснятые нами сюжеты. Газеты вбили себе в голову, что, поскольку у нас на каждую серию выделено 400 миллионов фунтов, то каждую неделю мы будем вещать с новой планеты. «Ой, гляньте-ка, Джеймса раздавило атмосферным давлением на Юпитере. Ха-ха. А Хаммонд на Меркурии… горит. Ха-ха-ха-ха-ха-ха».

Будут ли все расстроены, когда увидят, что все сюжеты сняты на Земле? И что в них по-прежнему дурачатся три взрослых мужчины? И иногда автомобили показывают свой нос в кадре?

Но более всего мы переживали по поводу девушки, ответственной за грим. Она явно запросила за работу меньше всех остальных и пришла с полной сумкой основы Artex и парочкой кельм. Хаммонд оказался первым в кресле, и спустя полчаса выглядел так, словно только что прибыл с Острова Пасхи. Это был не Ричард.

Эта девушка слышала, что 4К – это трансляция с невероятно большим разрешением, в котором видна каждая морщинка и пятнышко, и решила, что лучше всего будет скрыть наши лица под слоем «штукатурки». Говорить было невозможно, потому что было очень трудно шевелить губами. Джеймсу было трудно дышать. Я не мог поднять голову с пола, потому что она невероятно много весила.

Нашлись стамески, и вскоре мы стали появляться из наших гробниц, словно скелеты, которые откапываются на археологических раскопках. Заметит ли кто-то эти проблемы, когда мы появимся на экране? Это тоже вызывало беспокойство.

Трудно сказать с уверенностью, были ли наши опасения оправданны, поскольку зрители были из ЮАР. То есть они смеялись, одобрительно кричали и хлопали каждый раз, когда мы едва только собирались сказать что-то занимательное или интересное.

Настоящая проверка будет в Германии. Но до этого события ещё много недель. Второй пункт назначения – Лос-Анджелес. Затем будут две недели съёмок в Британии. И потом мы немного покатаемся по Европе.

Будет непривычно. 12 лет подряд мы вставали утром в среду и ехали в Суррэй, где нас окружали знакомые лица и привычная обстановка. Теперь же мы всякий раз будем на новом месте. Перед другими зрителями, у которых иные ценности и вкусы.

Единственной константой тут будут Джеймс и Ричард, которых я ненавижу. Но именно в этом и состоит вся суть The Grand Tour: в нашей неудержимой и бесконечной потребности унижать друг друга.

Да, каждую неделю мы будем на новом месте, в палатке, будем делать что-то новое. Но когда Джеймс вернется из туалета, не отряхнув своё достоинство должным образом, можете быть уверены – я и Ричард это обязательно подметим.

Надеюсь, что независимо от места – будь то Скандинавия, Средний Восток или США, мы будем всё теми же.

Ричард: средства по уходу за волосами, жилетка для жаркой погоды, жилетка для холодной погоды, запасная жилетка, средство для ухода за жилетками

Джереми: 290 пачек сигарет, никотиновая жвачка (чтоб жевать, когда не куришь), запас метафор, кофемашина-эспрессо с четырьмя группами (для очень крепкого кофе), молоток

Джеймс: чай, чипсы «Hula Hoops» со вкусом говядины, имбирное пиво, средства по уходу за обувью, ещё чай.