В космосе никто не услышит твой крик

О «жертвах красного космоса» писали много. В конце 1959 года одно из итальянских информагентств рассказало о запуске Советским Союзом пилотируемых баллистических ракет. Один из пилотов в ходе такого суборбитального запуска, по версии журналистов, якобы погиб еще в 1957 году.

О якобы состоявшемся на российском полигоне пилотируемом запуске рассказывал и Герман Оберт, пионер ракетостроения. Однако немецкий инженер не стал ручаться за правдивость сведений, которые он услышал с чужих слов.

«Фабрика слухов» работала во всю мощь: сообщения о «лунном корабле», взорвавшемся во время старта на мифическом сибирском космодроме «Спутникград», и готовящемся секретном полете двух советских пилотов не давали спокойно спать читателям желтой прессы.

Особенно слухи стали культивировать после неудавшегося запуска венерианской станции 4 февраля 1961 года, когда ракета-носитель вывела аппарат на околоземную орбиту, но из-за неисправности он там и остался. На борту не было ни одного человека.

Советское правительство традиционно решило официально не признавать неудачу, и ТАСС уполномочено заявил об успешном запуске тяжелого спутника.

Неоправданная во многих случаях завеса секретности, которая неотступно сопутствовала отечественной космической программе, зачастую и порождала городские легенды и теории заговора, причастными к которым стали и советские граждане. Когда ТАСС выступал с совершено правдивыми заявлениями, к новостям информагентства относились уже со здоровой долей скепсиса.

«Потерянный космонавт»

В начале 1960-х братья Юдика-Кордилья, построившие под Турином собственную радиостанцию, поймали неизвестный сигнал, который братья описали как сигнал SOS «потерянного космонавта», терпящего крушение — биение человеческого сердца и прерывистое дыхание.

В 1965 году радиолюбители заявили, что эта трансляция оказалась не единственной, которую им удалось зафиксировать. Первый раз, по их словам, они услышали звуки азбуки Морзе и просьбу о помощи на английском языке. Это было 28 ноября 1960 года.

Через год 16 мая им удалось поймать в эфире сбивчивую речь русской женщины-космонавта, а 15 мая 1962 года они уже записали переговоры троих русских пилотов. Сквозь помехи и шум можно было различить просьбы о помощи…

«Сенсационную» информацию итальянской газеты поспешили продублировать западные СМИ, а через четыре года патологоанатом Сэм Стонебрейкер выпустил книгу «Аутопсия космонавта», в которой он описал свой полет в космос за образцами тканей погибших пилотов.

В истории советской космонавтики много «белых пятен» — этого не отрицал даже американский эксперт по вопросам космической техники Джеймс Оберг, который скрупулезно собирал слухи о советской космонавтике.

Легенды о космонавтах, погибших во время старта или на орбите, даже американский специалист называет плодами фантазии, разгоряченной режимом секретности.

В истории советской космонавтики не было скелетов в шкафу. Это подтверждают и документы, лишившиеся грифа «секретно».

Если бы до Гагарина в космос удалось запустить другого пилота, то, по логике скептиков, СССР незамедлительно бы заявил о первенстве в космической гонке даже в случае гибели пилота, сознательно идущего на смертельный риск. Страна бы оплакивала своего героя, но — с высоко поднятой головой.

Советские пилоты внесли неоценимый вклад в развитие космонавтики и даже отдали свои жизни, чтобы человечество решительно вошло в космическую эру.

Валентин Бондаренко погиб 23 марта 1961 года из-за пожара на испытаниях, так и не став первым космонавтом.

Владимир Комаров погиб 24 апреля 1967 года из-за катастрофы при посадке корабля «Союз-1».

Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев погибли 30 июня 1971 года из-за разгерметизации спускаемого аппарата корабля «Союз-11».