1251
63
В прошлых частях я рассказывал об истории и устройстве Страны Огней, системе её транспорта, этнографии и лучшей в постсоветских странах кухне. А теперь расскажу о реалиях и о приведших к ним событиях последней сотни лет.
Читая про Азербайджан, я не мог отделаться от чувства противоречия. С одной стороны - Баку с его небоскрёбами и чистейшими улицами, восторги по гостеприимству да ежегодная "Формула-1". С другой стороны - Сергей Болашенко, угодивший на неделю в тюрьму за фото в метро и puerrtto, доставленный в бакинскую тюрьму президентским бортом; разбитые бульдозерами хачкары Джульфы и риск проблем на границе, если фамилия на "-ян". Приехав в Азербайджан я понял, что в этом нет противоречия, а друдж и аши растут здесь из общего корня.
К началу ХХ века будущий Азербайджан слагали Бакинская (полностью) и Елизаветпольская (частично) губернии и самый маленький регион Российской империи Закатальский округ. В них было 9 городов - Баку (111 тыс. жителей), Гянджа (33 тыс.), Шуша (25 тыс.), Нуха (24 тыс., ныне Шеки), Шемаха (20 тыс.), Куба (15 тыс.), Сальяны (12 тыс.), Ленкорань (9 тыс.), Закаталы (3 тыс.) и Геокчай (2,2 тыс.). В основном - типичная национальная окраина с мусульманскими крестьянами, господством армян в большинстве жизненных сфер и русскими гарнизонами в казармах. Особняком стоял Баку, старейший и крупнейший в мире центр нефтедобычи, на зловонные промыслы которого шли местные работяги и кадры со всей империи. Азербайджанцы в будущей стране составляли чуть больше половины населения и преобладали везде, кроме Баку, Закатал и Карабаха.
×
Вот только официально это были "закавказские татары", да и то лишь потому, что надо было как-то здешних тюрок называть. 26 племён Кавказской Албании, мидяне, персы и пришлые тюрки успели прийти к общему знаменателю разве что в языке, но даже в религии суннитов и шиитов было почти поровну. То же самое, конечно, можно было сказать о многих народах окраин империи от Прибалтики до Туркестана, вот только было у закавказских татар кое-что особенное - нефть. В 1860-х годах, с переводом бакинских промыслов на коммерческие рельсы, фору взяли русские, армяне и иностранцы, но уже к началу ХХ века у тюрок Кавказа сложилась своя экономическая знать. Пути "нефтяных ханов" были разными: аристократ Иса Гаджинский добывал нефть на своей земле, ашугу Саиду Мирбабаеву подарил скважину впечатлённый его пением богач, а работяга Муртуза Мухтаров преуспел в ремонте и производстве добывающих машин. Магнаты оставались патриотами России, но не забывали родства: они строили школы для соплеменников, отдавали тюркам приоритет в трудоустройстве на своих промыслах, и вот в свет выходили инженеры, писатели, революционеры... Кто-то примыкал к российским политическим движениям, как большевик Нариман Нариманов, но возникали и национальные партии, как социал-демократический "Гуммет" (1904). Фактически, нынешний Азербайджан рождался в Мардакянах, и в Баку "нефтяные ханы" строили себе по-восточному роскошные, но абсолютно современные дворцы:
Однако расширяя своё влияние, тюрки неизбежно наткнулись на прежних хозяев жизни в русском Закавказье - армян. Которые не забыли века тюркского господства и знали об ужасах "армянского вопроса" в Турции. Но как среди османских армян многие надеялись на Россию, так и среди закавказских татар всё больше людей глядели на Турцию, оставив историкам давние османо-сефевидские войны. Подлил масла в огонь наместник Григорий Голицын, на рубеже 19-20 веков решивший отойти от привычной для России ставки на армян. Вот только за секуляризацию, закрытие школ и выдавливание из администраций обозлились армяне не столько на далёких русских, сколько на выигравших от этого соседей-тюрок. Их недовольство оседлала "Дашнакцутюн" - партия националистов, тогда не гнушавшаяся даже терактами. Уживаться двум народам становилось всё труднее, и уже в революцию 1905 года в Баку и Карабахе вспыхнула взаимная резня, унёсшая несколько тысяч жизней. В Турции же в 1908 году султана подвинули младотурки, провозгласив высокой целью возродить Туран - светскую европеизированную федерацию тюркских народов от Адриатики до Енисея. В 1911 году в Баку образовался их российский аналог - Мусульманская демократическая партия "Мусават" ("Равенство"), у истоков которой стоял Эмин Расулзаде, основатель "Гуммета". Впрочем, их идеей был "поворот от Мекки к Алтаю" - не выход из Российской империи, а скорее дополнение её... Но империя рассыпалась сама.
Флаг Мусавата
Флаг Мусавата
На большей части Азербайджана удержал власть Особый Закавказский комитет Временного правительства, позже "белый" Заказказский сейм с центром в Тифлисе. В индустриальной Бакинской губернии власть взяли "нефтяные ханы" через Исполнительный комитет общественных организаций, а после октября - сами рабочие. Так возникла Бакинская коммуна, которую возглавил армянин-большевик (а по слухам - тайный дашнак) Степан Шаумян. В основном Совнарком представляли меньшевики всех бакинских народов и дашнаки, а оппозицией оставался "Мусават", потенциально имевший множество рычагов от блокировки железных дорог до призвания с гор Дикой дивизии. С 1918 года, когда османская армия сквозь рассыпавшийся русский фронт вторглась в Закавказье, Баксовет начал вооружаться. 70% его боевиков составляли армяне, вскоре заметившие, что у них оружие есть, а у тюрок нет. И вот уже не только с полного одобрения Шаумяна, но и при поддержке его артиллерии и кораблей дашнаки начали резню. В марте 1918 года в одном только Баку они убили от 3 до 12 тысяч мусульман, малая часть из которых приходилась на едва обученных боевиков "Мусавата", а кровопролитие продолжилась в уездах. К лету 1918 года Бакинская коммуна контролировала две губернии (Бакинскую и Дагестанскую), обеспечивала себя продовольствием и начала обрастать полноценными органами государственной власти.
Но турки подходили всё ближе, в мае закрепившись в Елизаветполе, по такому случаю вновь ставшим Гянджей. Здесь была сформирована Кавказская исламская армия, двинувшаяся дальше на восток. Местные беки перед её приходом опустошали армянские селения - больше с целью грабежа, который спишется войной. Бакинская коммуна зашаталась после первых же поражений, когда меньшевики и дашнаки решили звать на помощь англичан. Их поддержал Центральный комитет Каспийской военной флотилии, чьими силами 26 бакинских комиссаров с Шаумяном во главе были арестованы и убиты в туркменских песках. Диктатура Центрокаспия призвала из Персии части британской индийской армии генерал-майора Леонеля Дестервиля... Но защитить город от турок 1000 англичан не смогли, и потеряв 180 человек убитыми, отступили вместе с куда более многочисленными частями Центрокаспия. Смена власти обернулось местью за Мартовские события, и новая резня была ещё страшнее - в сентябре 1918 года в Баку турками, азербайджанцами и курдами было убито от 9 до 30 тысяч армян.
Флаг Центрокаспия
Флаг Центрокаспия
Де-юре Баку тогда взяла не издыхавшая Османская империя, а, на её штыках, Азербайджанская демократическая республика, 28 мая 1918 года провозглашённая в Гяндже. На кадре ниже - первое здание её Национального Совета, чьим главой был уже знакомый нам Расулзаде. В Закавказье пришло время республик, тут же передравшихся между собой. Армения претендовала на Карабах, Азербайджан - на Зангезур (горный юг Армении) и восточный берег Севана. Две АДР вели между собой классическую прокси-войну войну без прямых столкновений регулярных армий, но с восстаниями и их подавлением, особенно жестоким в Карабахе, а в стороне осталась ещё и Аракская республика в Нахичевани. Однако реальная судьба Закавказья с 1919 года решалась не в боях, а на переговорах московских большевиков с турецкими кемалистами - две постреволюционные державы договорились провести границу по Ахуряну и Араксу, а Нагорный Карабах и Нахичевань оставить Азербайджану как автономии. Весной 1920 года Красная Армия за пару недель заняла Азербайджан, а к 1923 году были подавлены последние мятежи "Мусавата".
После всех этих бурь Азербайджан удивительно быстро затих, в отличие от Армении или Грузии не демонстрируя в СССР никаких признаков нелояльности. Просто потому, что республика возникла раньше нации, и даже азербайджанцами себя этот народ назвал впервые в 1905 году в Иране, в 1918 в АДР, а Советы до 1936 года называли их "тюрки".
После всех этих бурь Азербайджан удивительно быстро затих, в отличие от Армении или Грузии не демонстрируя в СССР никаких признаков нелояльности. Просто потому, что республика возникла раньше нации, и даже азербайджанцами себя этот народ назвал впервые в 1905 году в Иране, в 1918 в АДР, а Советы до 1936 года называли их "тюрки".
В 1940-50-х в Азербайджан прибыло несколько волн депортантов (формально репатриантов) из Армении, расселённых на диких степях в низовьях Куры и в строящих индустриальных гигантах. Русская община Азербайджана накануне войны достигла пика - 560 тысяч человек, или 18% населения, - а дальше лишь уменьшалась, причём не только в процентах. Не последней тому причиной стала запредельная по советским меркам коррупция: 1950-60-е годы АзССР в некоторых публикациях даже называют полушутя "приватизацией", так как купить у тогдшаних чиновников за "хормет" ("уважение", конечно в материальном эквиваленте) можно было ВСЁ - дипломы, степени, предприятия, должности...
В 1969 году наводить в республике порядок поставили начальника местного КГБ - так вышел на сцену Гейдар Алиев, современник не столько Назарбаева или Каримова, сколько Рашидова или Кунаева. Родился он под Нахичеванью, куда его предки бежали от конфликта с армянами из Зангезура. Проведя масштабные чистки, с приватизацией Алиев покончил, однако место "хормета" занял "харалысан" ("Откуда ты?") - местничество. Как и в Средней Азии тех лет, в Азербайджане задавали тон региональные кланы, и вот нахичеванский клан стал среди них гегемоном. Помогала в этом Алиеву "икорная дипломатия" - чрезвычайно пышные приёмы и дорогие подарки для тех всесоюзных чиновников, которые могли влиять на судьбу АзССР. Но вся эта странная система работала, и Советский Азербайджан исправно развивался и строился, оставаясь одной из республик-доноров в бюджет СССР.
В 1982 году коллега-чекист Юрий Андропов позвал Алиева в Москву на повышение, но угодил в опалу при Горбачёве. В Закавказье же "ветер перемен" дул всё холоднее: при Советах армяне неоднократно поднимали вопрос о передаче Карабаха из одной ССР в другую, и вот теперь, на волне Перестройки, решили брать своё через улицу. Конфликт двух народов, в Гражданскую войну словно поставленный на паузу, набирал размах. Важнейшей силой его с азербайджанской стороны стали еразы - "ереванские азербайджанцы", с зимы 1987-88 годов массово тянувшиеся в АзССР. Некоторые приезжали со следами побоев, у кого-то после косых взглядов соседей сгорел дом, да о погромах с десятками убитых ходили всё более навязчивые слухи. Но хронология и число жертв (я видел цифры от 0 до 188) азербайджанских погромов в Армении остаются вопросом спорными. Лично я не думаю, что массовый исход какого-то народа возможен без реальной опасности быть убитым по национальному признаку. В феврале 1988 года вполне достоверно полыхнул Сумгаит, и хотя бывали в вековом конфликте эпизоды страшнее, в условиях гласности погром потряс всю страну, обозначив черту невозврата.
Стратегически армяне были всё же нападающей стороной - я имею в виду не насилие, а чёткое понимание своих целей и ролей. Азербайджанцам пришлось всё это вырабатывать экстренно, чем не коррумпированные и глубоко интегрированные в СССР политики занялись, а Бакинский клуб учёных. К сентябрю 1988 года из него вырос Народный фронт Азербайджана, на первый план вышли диссиденты да поэты, а следом подтянулся и озлобленный народ. За год после Сумгаита интеллигентски кружок преродился в движение радикальных националистов, точно знавших, кто здесь враг. В декабре 1989 года в Нахичевани местные жители сломали пограничный забор и побежали за Аракс брататься с иранскими собратьями. В Карабахе продолжались стычки и перестрелки, граница двух ССР стала вполне настоящей и даже блокированной, а в Баку скопились сотни тысяч озлобленных (мягко говоря, не беспочвенно) еразов. Бегство армян из Азербайджана до последнего было не столь тотальным, и вот 12 января 1990 года активисты Народного фронта по местному ТВ задались вопросом: с какой стати армяне живут в тёплых квартирах, пока изгнанные их соплеменниками азербайджанцы жгут во дворах костры?! Следующие два дня, под лозунгами вроде "Слава героям Сумгаита!" столицу охватил ещё более кровавый погром, жертвами которого стали от 48 до 66 армян, а по неофициальным данным, как водится, сотни и сотни. Народный фронт фактически взял в городе власть, и Кремль, прежде пустивший конфликт на самотёк под разговоры о демократии и гласности, вдруг сменил тон. В ночь на 20 января 1990 года в Баку вошли войска, и в уличных боях стали убивать мирных жителей: кто-то стал жертвой шальной пули, кого-то пристрели на всякий случай, а хватало и совсем бессмысленного зверства - например, когда отделившийся от колонны танк раздавил машину с тремя учёными, пропускавшую колонну у обочины. В ту страшную ночь в Баку погибло без малого две сотни людей, в том числе 36 военных. Но из 138 местных жертв (среди которых было всего 9 неазербайджанцев - русских, евреев и татар) мало кто напоминал боевика... Что это было - сложно сказать: то ли Горбачёв вдохновился опытом китайских коллег с Таньамньмэня, то ли просто Советскую Армию учили брать Берлин, а не наводить порядок на своих перифериях. Ну а ответом в доселе не склонном к сепаратизму Азербайджана стал не страх, а НЕНАВИСТЬ - от государства, воюющего с тобой как с врагом, можно только отделиться...
Независимость Азербайджана во главе республики принял Аяз Муталибов, ставший её первым президентом. Но в разгоравшемся пожаре он оказался беспомощен, и уже в 1992 году первые выборы выиграл Абульфаз Эльчибей (по паспорту, кстати, Алиев) из Нахичевани - в вышей степени положительный персонаж, советский диссидент и учёный. Радикальный русофоб, даже с Ельциным общавшийся через переводчика, он стремительно побил горшки с Россией, до того хоть и непублично, но поддерживавшей Азербайджан в Карабахе. Вскоре захлебнулось Летнее наступление, в котором азербайджанцы заняли больше половины Карабаха - поговаривают, от того, что ушёл участвовавший в нём русский спецназ. И не смогли заменить его ни турецкие бозкурты, ни афганские моджахеды, ни чеченцы, ни бандеровцы - такой паноптикум добровольцев собрал Эльчибей. Азербайджан, как и многие страны под руководством в высшей степени положительных персонажей, сползал к гражданской войне. Российские военные же досрочно покинули Гянджу, оставив арсеналы полковнику Сурету Гусейнову, но тот двинул свои войска не на Степанакерт, а на Баку. На юге возник ещё один очаг сепаратизма - Талыш-Муганская автономная республика Альакрама Гумматова, которую, впрочем, тамошний народ не поддержал. И всё это время, с 1990 года, не подчинялась столичным властям Нахичевань - но это был не сепаратизм. В родном эксклаве обосновался Гейдар Алиев, настроенный вернуть себе всю страну. Он заручился поддержкой Турции, имел неплохие отношения с Россией (особенно после того, как плотины на Араксе без спросу взял под охрану Иран), постоянно оставался на связи с Арменией и даже получал от неё воздушный коридор. В столицу летом 1993 года он вернулся как посредник между Гусейновым и Эльчибеем, и вскоре последний бежал в Нахичевань, а Гейдар остался в Баку президентом. Вспомнив навыки быстро расставить тех людей по тем местам, в 1994 году он даже провёл небольшое контрнаступление, отбив у армян ряд городов восточнее Карабаха, но тяжелейший бой на Омарском перевале показал, что Шуши и Степанакерта Азербайджану в его тогдашнем состоянии не взять. 12 мая 1994 года Бишкекский протокол стал началом затянувшегося на десятилетия мрачного перемирья, а в марте 1995 года в Баку случился последний рецидив - мятеж ОМОНа (вернее, ОПОНа) за продолжение войны до полной победы. В уличных боях тогда погибли 45 человек, в том числе семеро гражданских и лидер повстанцев Ровшан Джавадов.
Опустошённая страна переживала безвременье. Вот пример - надпись кириллицей от 1996 года, хотя язык перевели на латиницу ещё в 1992-м. Азербайджан 1990-2000-х был крупнейшим поставщиком гастрбайтеров в Россию наряду с Узбекистаном и Молдавией. Но привыкшие жить в условиях коррупции, азербайджанцы в 1990-х имели в России определённую фору перед русским, и лицом их российской общины стал не затюканный работяга, а владелец ларька.
Алиев же обнаружил, что "икорная дипломатия" действует не только на советских номенклатурщиков. 20 сентября 1994 года он заключил "Контракт века" сразу с 13 компаниями из 8 стран, среди которых были и давние конкуренты Нобелей из потомков империи Рокфеллера, и основанный азербайджанцем Вагитом Алекперовым "Лукойл", и всенепременные турки.
Гейдар Алиев умер в 2003 году, а ширванский престол президентское кресло унаследовал его сын Ильхам Алиев, который и правит Азербайджаном поныне. Но тогда же война в Ираке взвинтила цены на нефть, и для Азербайджана те годы были ещё более тучными, чем для России. Худшие в мире показатели коррупции в международных рейтингах не помешали лучшим в мировой истории (!) показателям экономического роста - в 2,5 раза за 5 лет, на 25-26% в 2005 и 2007 и 32% в 2006 годах
Теперь экономика откровенно стагнирует и курс маната ползёт вниз, однако за рывком "вширь" следует, как и у нас, рост "вглубь". Тут могу отослать к посту о транспорте: он деградировал в годы феерического роста, а сейчас активно строится стагнации вопреки. О блестящем Баку я знал и до поездки, но теперь обнаружил, что и немалая часть глубинки в Азербайджане ухожена на уровне Прибалтики.
Или хотя бы вот так, если в нетуристических районах. Обратите внимание на столб - такие характерны для всего Азербайджана, включая потерянный Карабах.
А примета дворов - дичайший балконный самострой, которого местные перед туристом столь же дико стыдятся.
Но меняется страна на глазах, и порой с китайских размахом. Вот в Баку вид из снесённого района на его будущее:
Средний азербайджанец не бедствует: по зарплатам и безработице страна ближе к Казахстану или Беларуси, чем к Армении или Грузии. От количества мебельных магазинов у всей нашей команды быстро глаза полезли на лоб - народ обустраивает жизнь:
Тем более что многим приходится обустраиваться с нуля: ключевое слово азербайджанских реалий - "беженцы", коих официально в стране до 10% населения. Многие по-прежнему живут в разгромленных домах, где раньше жили армяне:
Но по окраинам многих городов можно стоит такие кварталы, порой с названиями вроде "Кельбаджар" или "Аскеран":
В принципе, за четверть века беженцы более-менее устроились, и сейчас, мне кажется, проблема их скорее идейная, чем практическая.
В авиажурнальчике "Азала" мне попалась статья про Шушу как оплот азербайджанской культуры Нового времени, и лишь последний абзац напоминает, что она теперь по ту сторону фронта. Непризнание потери Карабаха и его возврат - здесь действительно национальная идея.
Продолжение которой логично. Здесь армяне ВРАГИ просто по факту этнической принадлежности, вне зависимости от гражданств и убеждений. И если на бытовом уровне ещё жива память о том, что "когда-то один хлеб с ними ели и вместе на свадьбах гуляли", то государство не предполагает компромиссов. Даже въезд в страну "по умолчанию" закрыт всем людям с армянскими фамилиями, а в особо тяжёлых случаях тут могут ещё и родословную поизучить. Ещё в группе риска фамилия Нагорный (из Карабаха же!), а с недавних пор Лапшины, Лапшевы и Лапшевичи. Офицер Рамиль Сафаров здесь национальный герой только за то, что на НАТОвских курсах в Венгрии убил топором спящего армянина. Не гнушаются здесь даже уничтожением культурного наследия - вот этих храмов в Нахичевани, равно как и крупнейшего в мире хачкарового кладбища в Джульфе, уже лет 20 как нет. А сохранившиеся числятся наследием Кавказской Албании - об этом древнем государстве, его истории и роли в современной идентичности у меня есть отдельный пост. Как и об этническом вопросе: официально Азербайджан позиционируется как дружная многонациональная страна, а на практике (см. здесь) отношение государства к разным народам тут очень различно, и самые привелигированные из них именно те, что были причастны к Албании.
Вообще, сам поиск идентичности молодой нации в неимоверно древнем регионе выглядит впечатляюще. С одной стороны, азербайджанцы - тюрки, потомки грозных кочевников из азиатских глубин. Вот только это делает их в Закавказье пришельцами, а потому приходится вспоминать о наследии тех народов, которые жили здесь прежде и перешли на тюркскую речь: главный земляк здесь - поэт Низами из Гянджи. На самом деле не понимаю, почему это столь многих раздражает: жил он на территории будущего Азербайджана, творил на господствовавшем здесь в те годы языке, ну а то что был сыном перса из Кума - так ли важно? Его, как и других выдающихся персов, возвели в пантеон ещё при Советах. В независимый Азербайджан же зачастил Тур Хейердал в поисках Асгарда: хватает здесь и своей "фоменковщины".
Но над всеми древними - Гейдар Алиев, подобно Ататюрку "отец нации" в ХХ веке. Азербайджан поражает размахом культа личности:
...и топонимике Вдобавок, Алиев - самая распространённая азербайджанская фамилия, под которой ходит, кажется, треть страны. Местные чиновники тащат в топонимику всех хоть чем-то примечательных Алиевых. Вот ты выходишь из парка Гейдара Алиева на перекрёстке проспекта Азиза Алиева с улицей Зарифы Алиевой, и идёшь к мечети имени Шахида Надира Алиева по улицам Сабира Алиева, Амираслана Алиева и Рафиги Алиевой, стараясь не забывать, что гостиница у тебя на улице Гасана Алиева.
Внутри обычно конференц-зал и мемориальный музей, в фотографиях, графиках и мелких артефактах (не всегда причастных напрямую) повествующих о трудном пути Отца через советские кабинеты и Карабахскую войну. В общем, Алиевы метят в четвёртую династию Ширваншахов, а Азербайджан, как Сирия или КНДР, фактически пополнил список современных "криптомонархий". Последнее тюркское ханство...
Гейдара тут уважают - мне говорили, что правил он твёрдо, его боялись и в стране была некая справедливость. Ильхама, наоборот, ругают за слабость и благодушие - просвещённый и красивый государь, которым как хотят, так и вертят сановники. На родине Гейдар Алиев действительно заслужил свою славу - оттащил страну от края пропасти и заложил основы для её оживления. В турецком Карсе, где живёт немало азербайджанцев, он тоже уместен:
А вот набрести на Парк Алиеве в Киеве (2010), с репликой тебризаского ковра "Шейх-Сефи" (1539), было весьма неожиданно.
"Икорная дипломатия" плюс готовность вложиться в благоустройство берут своё - памятники Алиеву порой обнаруживаются в самых неожиданных странах. Порой - не вполне легально: лет 10 назад Гейдара увековечили в Мексике, показали сюжет по азербайджанскому ТВ, а вскоре по требованию вышестоящих властей убрали с глаз долой. В России есть памятник Алиеву в Астрахани, мемориальная доска в Питере, вокзал им. Гейдара Алиева на БАМе и другие столь же внезапные объекты.
Впрочем, не только памятниками Азербайджан продвигает себя. Бывалые википедисты слагают легенды о грандиозных "войнах правок" с азербайджанцами, но русская и английская википедии, особенно в актуальных для туриста разделах, представляют Азербайджан на уровне хорошего путеводителя. Электронными энциклопедиями тут занимается отдельное ведомство...
И когда дело не касается Алиева и армянского вопроса, Азербайджан во внешней политике - совершенно адекватная и прагматичная страна. Та же Россия, даром что союзник Армении и нефтегазовый конкурент, оружие Азербайджану продаёт исправно, в 2010 году уступила лезгинские эксклавы Урян-Уба и Храх-Уба, а в 2012-м покинула свой последний военный объект - Габалинскую РЛС:
В Баку действует три церкви, магазин русской книги и наверное ещё какие-то учреждения культуры, да и огромная (около 600 тысяч человек) азербайджанская диаспора в России с исторической родиной не теряет связь. Работать в Россию азербайджанцы всё ещё ездят, но как я понимаю - больше к родственникам и землякам, ведущим там бизнес.
Школьное образование тут делится на АзСектор и Русский сектор. В стране около 300 двуязычных и 16 чисто русских школ, и в последние 20 лет, с окончанием русского исхода, их почти не закрывают, да и в имеющихся едва хватает мест: как и в Средней Азии, русские школы престижнее. В интернете, готовясь к поездке, я находил много русскоязычной прессы и краеведческих ресурсов, достаточно качественных, чтобы привыкнуть к чеканному идеологически-правильному слогу и регулярным обличением армянских козней. О России там обычно пишут без симпатии, но почти всегда - с уважением.
И вместе с тем Азербайджан оказался, пожалуй, самой нерусскоязычной страной бывшего СССР после Литвы и Эстонии. По личным впечатлениям процентов 60 встречных тут не понимают по-русски (в Баку - процентов 30, в Нахичевани - просто почти никто). Причём не понимают как-то очень глубоко, как правило - ни слова:
А может - не хотят говорить? Я ожидал, что здесь будет много разговоров о политике и неприличных анекдотов про армян. Сначала я был рад, что эти ожидания не оправдались, но к концу поездки понял, что и не рассказали мне местные по сути ничего. Информацию "на земле" я собирал буквально по крупицам. Охотнее всего на контакт шли талыши, а в основном велись типично азиатские разговоры - радушные, но ни о чём. В Нахичевни пожилой таксист, когда я спросил его, не Арарат ли виден на горизонте, развоевался: "да это армяне переименовали, всегда он Агрыдаг был!", а потом и вовсе "Да не с армянами мы в Карабахе воевали, его захватил 366-й русский полк!". В другой раз к нам пристали с разговорчиками дети на велосипедах, и начав с вполне детских вопросов к моим спутницам ("А в какую из вас он влюблён?"), вскоре ребята перешли на совсем другие темы: "А почему вы с армянами дружите!? Вы зачем армянам оружие продаёте!?". Так что при всём конструктиве в политике, "на земле" азербайджанцы вполне понимают, кто стоит у армян за спиной. Да и кому обиднее проиграть войну - крошечной нищей стране или огромной ядерной державе? Без встречавших знакомых Азербайджан запомнился чувством дистанции: "гуляй по нашим улицам, будь гостем, пей чай и кушай пахлаву, но помни, что ты - друг врага".
И хуже, если это страх сболтнуть лишнего и нажить себе проблем... Но факт в том, что лучше всего у меня складывалось общение с теми, кто вернулся в Азербайджан из России.
Так же и про иранских азербайджанцев здесь говорят теперь: "они - другие". В политике отношения двух шиитских стран холодны: в 1990-х Азербайджан сделал западный выбор, и одним из его ближайших союзников стал Израиль, в том числе в военном строительстве. Для аятолл Алиевы - предатели шиизма, и даже идеолога Зию Буниятова убил боевик "Хезбаллы". На бытовом уровне, однако, азербайджанцы с двух сторон границы вполне находят общий язык, и с севера народ ездит в Иран затариваться и качественно лечиться по дешёвке, а с юга в Азербайджан - развлекаться и гулять.
Среди постсоветских государств Азербайджан уникален тем, что полностью переориентировался от России, но - не на Запад. Главный сосед его - Турция, и лозунг Сулеймана Демиреля "два государства - одна нация" тут продвигается самыми разными способами, важнейший из коих - язык. Зачем азербайджанцам знать русский, если можно смотреть турецкое ТВ и за деньгами поехать туда, где теплее? Турция (наряду с, внезапно, Италией) и крупнейший покупатель здешней нефти, и неизбежное звено на пути в Европу. На бытовом уровне всё совсем не гладко, на азербайджанцев турки смотрят откровенно свысока, но Турция - достойный учитель, в отличие от сверхдержав вполне заинтересованный в успехах "младшего брата".
Как и Западу. Но если Армения увешана табличками о западной помощи, а в Грузии швартуются американские эсминцы, то здесь лишь где-то в море бурят дно British Petroleum да снуют бэкпекеры транзитом из Стамбула в Магадан.
У себя дома азербайджанцы совсем не такие, какими я их помнил по России. Ни огромных орлиных носов, ни "гудящего" акцента, лица скорее южно-европейские, чем азиатские, так что и русские в Баку совершенно сливаются с фоном.
Люди здесь не религиозны, я бы сказал - где-то между казахами и узбеками. Многие мечети до сих пор заняты светскими учреждениями вроде библиотек или филармоний, а новые малочисленны и невелики. Правда - полные народа, воодушевлённого своей верой. Но за воротами правоверные растворяются в толпе, и увидев на улице девушек в хиджабах, я бы скорее принял их за персиянок:
Вот, кажется, самые фривольные из попадавших мне прохожих: открытые коленки и плечи тут скорее исключение, чем правило. Но эти девушки не опасаются так ходить, а обтягивающие джинсы и кофта, позволяющие оценить всю фигуру (отличную, как правило) здесь норма.
...но зайдя в в чайхану за пределами Баку или Гянджи, редко увидишь там даже женщину средних лет. В междугороднем транспорте мужчин процентов 70-80 пассажиров, и не припомню, видел ли я хоть раз здесь женщину за рулём. При внешней современности, азербайджанское общество исключительно патриархально, и рядиться в обтягивающие джинсы девушке надо лишь за тем, чтобы её красоту оценил жених, взял в жёны (непременно девственницей, иначе позор!), а дальше - дети да очаг. Так же сильны и многие другие традиции Востока - например, в комментариях к посту про азербайджанскую кухню красной нитью проползает "себе такое ещё можно, а гостям подавать - позор!".
...Во дворце Шекинских ханов строго запрещено фотографировать - аж на уровне Кабинета Министров! Я, конечно, нарушил запрет и попался. Пожилой экскурсовод бросил свою группу и пригремел через залы ловить нарушителя. Я долго спорил с ним, перебирал аргументы, и наконец сказал: "Ну у вас же здесь так красиво! Я друзьям покажу, они к вам приедут! Нельзя же такую красоту прятать!". Это оказалось худшее, что я мог сказать: у экскурсовода разве что глаза не налились кровью, и он прошипел сквозь зубы: "Не учите нас жить!". Он увидел в моих словах логику, понял и принял её, и это разозлило его пуще мольбы или наглости.
История независимого Азербайджана началась со страшного унижения - проигранной войны. Сотрудничать мир предпочитает с Азербайджаном, а сочувствовать - Армении, и хуже, чем просто проиграть - знать, что другие это одобряют. На всё это накладывается вполне кавказский темперамент - узбеки бы рукой махнули, вспомнили о временах Тимура да ушли пить чай, а на Кавказе обид не забывают. Азербайджанцы хотят выглядеть достойно, и в этом хороши все средства: от закупки шикарных поездов для пристоличного народа до ботов, орудующих по соцсетям. Но когда им это не удаётся, весь положительный образ слетает вмиг - то за блоггером гоняются по всему свету, то убийце квартиру и орден дают, то делают больших проблем ничего не подозревающему туристу. Уязвлённая гордость - тот корень, от которого растёт и лучшее, и худшее в современном Азербайджане. Но глазами гостя заметнее первое.
Автор VARANDEJ
Ссылки по теме:
- В немецком лесу археологи выкопали советскую шпионскую радиостанцию
- Потрясающая Норвегия - страна фьордов, льда и северных сияний
- Семья путешествует на старом грузовике, показывая 5-летнему сыну красоту этого мира
- Старая и новая Москва в фотографиях
- 17 уникальных фактов и фото обо всем на свете, о которых вы и не подозревали
Новости партнёров
реклама
